比利·怀尔德，一个总被忽略的好好讲故事的电影专家。

他在技法上不如库布里克、希区柯克，但在编剧方面完全是当之无愧的教科书级别。

不管是剧作结构、悬念营造，照旧东说念主物弧度、节律把控，玄色电影的改进上都值得自后者学习。

尤其是那些故事讲不好，技法也莫得，奖项挂零蛋，却自爱为艺术家又藐视不雅众还怪阛阓不行，唯独我方没问题的烂片导演们。

望望东说念主家比利怀尔德，六座奥斯卡，其中包括两届最好导演，最好原创脚本，一届最好改编脚本，以及首届戛纳金棕榈，威尼斯毕生成就奖，柏林毕生成就奖。

当初为了逃一火从欧洲到好意思国，在新大陆水乳交融，集欧三，奥斯卡影帝于孤苦杰克·莱蒙，优雅昂然的奥黛丽·赫本，性感大方的玛丽莲·梦露跟他联接的影片，都成了各自的代表作。

比利·怀尔德评分最高的片子是《控方证东说念主》。

阿加莎的这本演义被改编了大都次，但最经典的无疑是怀尔德版块，在原著本就珠玉的基础上，怀尔德应电影话语复原了其中的精髓。

故事精彩止境，环环相扣，回转适宜逻辑，不到临了一秒以致都不知说念确凿的作念局者是谁，导演一直在捉弄不雅众，但这种冒犯是喜闻乐道的。

回忆是用来补充剧情的，不是强行回转，正序也不错贫乏重重，将悬念留到临了，反不雅当今的悬疑片藏着掖着直到落幕又靠闪回为了回转而回转，电影的确越来越倒退了。

《双重抵偿》是比利·怀尔德的成名作。

《公民凯恩》出现三年后，比利·怀尔德便用相同的非线性叙事拍了《双重抵偿》。

文本严丝合缝，叙事极其绽开，在那时是划期间的玄色电影，片中的光影、手法等许多东西于今仍在哄骗。

起首就揭晓了杀夫骗保的凶犯是谁，但后续剧情依旧留连忘返。

莫得什么过剩的回转，有的东说念主性良知的觉悟，因觉悟让故事抽丝剥茧，渐渐揭开说念德异化的成因。

一时被财富所蒙蔽，一时因心扉而否认，虽改弦更张惬心贵当但已阴差阳错无法逃走，落幕好友报警和叫救护车后为他焚烧一支烟是最棒的归宿。

编导一体的比利怀尔德总能把故事讲的惟妙惟肖，奈何由于年代久远，除了略微资深点的影迷，群众对他的解析并未几。

再加上他的经典作品大都连结在40-60年代的短长少顷期，导致闻名度又降一些，但只须看了他的电影完全会爱上这个导演，他的片子中的群众艺术太适宜浅显不雅众了。

接下来的《失去的周末》是他席卷好莱坞的驱动，一代专家就此风靡。

该片拿下了奥斯卡最好影片、编剧、男主、导演，首届戛纳电影节最好影片、男主，《失去的周末》的含金量不问可知。

玄色电影的内核包含着说念德陶醉，东说念主性异变的故事，男主本有大好长进，但几次贫乏后酗酒成瘾逐渐沦为东说念主东说念主厌的酒鬼，他的底线也在一步阵势裁汰。

骗偷抢拐，生活一团乱麻，精神一蹶黯然，将来一派迷濛，心爱的女孩给不了承诺，维持他的弟弟对他失望止境，一又友邻居都视他默示治不好的绝症。

手脚作者只知说念用乙醇麻木我方以逃离现实写不出东西的不胜，说的每一句话都不真，作念的每一件事都很假，为了喝一口酒什么事都作念得出来。

就连他我方都腻烦嗜酒如命的我方，可酒虫一来扫数既定的转换都抛之脑后，东说念主生献给小酒桌，穷奢极欲即是喝，什么羞辱、忏愧、大怒都是醒来后才会作念的事，一杯酒下肚比贤良都怡悦，可这种怡悦害东说念主害己。

亏得男主有万里挑一的女主对他不离不弃，弟弟给他处置饱暖问题。

酒吧雇主帮他捡回打字机，让本该是悲催到底的玄色在临了迎来了变好了的光明，改弦更张金不换，底本国表里共通，仅仅如斯付出的女友早就绝迹了。

这亦然好莱坞黄金时期的一大特质，结局大团圆，若按八九十年代类型片的解法笃定一黑到底，但放到当今也会像比利怀尔德这样包饺砸，仅仅当今的好莱坞莫得这样紧密入微、为德不卒紊的编剧功底了。

之后的《日落通衢》让比利·怀尔德再度加冕奥斯卡。

这部片子是写给电影的一封情书，有声片淘汰了默片，彩色电影取代了短长电影，新事物的出现总会伴跟着旧东说念主哭，以前的东说念主总爱唏嘘，但昔时成了期间的印章，只会变成一种标识，不会再次流行。

1927年寰球上第一部有声片《爵士歌手》出现，距今98年，1935年寰球上第一部彩色电影《浮华寰球》出身，距今90年，1941年非线性叙事的《公民凯恩》更正了电影，距今84年。

可八九十年昔时了，电影照旧几十年前的神志，下一个新波涛在什么时候？电影的将来是什么神志？在新东西莫得出现之前，也许当今的电影即是诺玛在片尾疯癫的饰演和马克斯眼角的泪水。

这段时刻，比利·怀尔德还拍了一部玄色电影《倒扣的王牌》。

媒体东说念主应该是扫雪的东说念主，这里却成了制造雪灾的东说念主，比利·怀尔德几十年前就讪笑了新闻学，如今新闻学还在考据比利·怀尔德的骂是正确的。

作念别称出色的记者，比常识更报复的，即是东说念主的念念想，态度还有职业操守，不成从云亦云，要对我方获取的信息，分析论证，去伪存真，轮回渐进，作念出当己的判断与论断。

要想作念别称记者，要严格地盲从职业操守，盲从头闻的客不雅性确凿性 ，奋勉地相持真谛，相持粉墨登场，自愿地拒却利益的吸引和混浊，操守品行至关报复，可当今呢？为了流量，以文害辞，无所毋庸其极。

与《倒扣的王牌》对应的是《满城风雨》。

《满城风雨》比《倒扣的王牌》更直白露骨，后者临了良心发现，前者依旧记者人道与成本族嘴角，为了上面条扫数媒体无下限，演出不管他东说念主生死，目击他东说念主跳楼却仍然要流量的谬妄戏码。

落幕报社雇主看似祝颂王牌记者今后婚配幸福，实则用我方的一块怀表绑定了他，让他连续为我方打工，这与当下的现实无异，谈什么东说念主权，提什么工作法，通通麻溜过来当牛马，这是其一。

其二是政事惊悚，当局者为了选票不择期间，没一个东说念主主办正义，都是邃密无比的自私目的者，以致闹的满城风雨也在所不吝。

唯二的盼望者，一个是边际东说念主，另一个亦然边际东说念主，东说念主民的命不是命，老爷的帽子最报复，但导演并莫得胜仗揭露而是通过交代如流的台词与环环相扣的剧情，以及预感除外但事理之中的文本逐渐真切，比利怀尔德不愧是专家，编剧手法为德不卒紊。

玄色电影除外，比利·怀尔德还有一部另类的主旋律《战地军魂》。

比利·怀尔德曾说：“手脚电影导演，我对类型没特地志，你很难遐想莫奈在作画时停驻来说我印象目的画家，我必须要这样画。”

怀尔德一句话说念出了许多导演拍不好故事的真相，被类型化的框架料理，只会照着公式画地为牢，不知跳出圈外本事非凡，管它什么类型，先把电影拍的排场再说。

于是乎，咱们在《战地军魂》里看到了逃狱、笑剧、悬疑窥察等多种元素，但怀尔德杂糅并不脱落。

起首逃狱失败，落幕逃狱得手，中间发放战俘营，穿插谁是告发者的回转，看起来好像莫得一条明确的干线，都是散播的支线，但这恰正是文本的精妙之处。

因为发现间谍、错怪他东说念主、合手到间谍、狗咬狗、不息说念的经过其实即是干线，只不外剧作结构太天然，让东说念主不管千里浸于哪条支线都能看下去，从而忽略了干线的存在。

东说念主物塑造上，怀尔德并莫得落俗，威廉·霍尔登是个自私的商东说念主，嫉世愤俗，看穿履行。

他不奈何爱重逃狱，归正逃出去还会被派到战场，区别即是从德国战俘营换到了日本战俘营，在德国战俘营至少还能凭借长袖善舞的才能活得得意，有衣穿有饭吃有酒喝。

当他被误合计间谍遭到暴打时也莫得立马报复，而是一步步找到确凿的内鬼，又施计一石三鸟，既能让寰球对他改不雅，还能救出邓巴中尉，我方也可百死一世。

此时咱们想天然的以为霍尔登不再自我，追忆集体，信守信仰，连续战斗，影片基调转到主旋律时，他临走前撂下一句“以后在街上遭受，假装不判辨我。”

咱们才大梦初醒底本霍尔登从未变过，他依然是阿谁齐人攫金的商东说念主，救邓巴一是因为他母亲是个富婆，能得到一万好意思元的赏金，二是计算是我方出的，淌若留住极有可能被德军杀人，逃出去才有一线但愿。

彼时是二战后期，好意思国扩充爱国目的，每个好意思国东说念主都有义务和使命跟迫害轴心邦交游到底，如好意思国队长那般，但霍尔登不吃这一套，过好我方的每一天才是东说念主生逸想。

他有错吗？有错，国度存一火绝续却作壁上不雅，他没错吗？没错，他即是一个小人物，只想好好生活，不想当填旋，也不坐法， 可见，期间与个东说念主从来不是平等谐和的，是以念念想和觉醒才有了三六九等。

在类型突破上，比利·怀尔德的笑剧片也很闻名，与奥黛丽·赫本，玛丽莲·梦露的联接，让她们在影史都留住了经典画面。

先是赫本的《龙凤配》，说起小妞电影势必跳不外奥黛丽·赫本，《龙凤配》亦然她生涯中较为闻名的一部，但这不代表比利怀尔德的确凿水平，边拍边写又很赶的脚本寡淡无味。

漂亮灰小姐在两位富少间纠结，一个风骚绮丽，一个霸道总裁，碍于女主出身庸碌，男主家族职业，阶级的范围让他们无法在一齐，但临了两位男主相互虚心，把女主推给对方，让女主得到幸福。

与当下的套路的偶像剧大差不差，哪怕《龙凤配》年代久远也无法套上期间滤镜，因为它真的有些枯燥，独一的亮点即是赫本百变的服装，自此跟纪梵希开启了相互成就的多年联接。

至于赫本，又是身段优雅，头脑简便的花瓶变装。

但她本东说念主应该很心爱这类变装，享受作念公主的嗅觉，《龙凤配》即是她看到了演义后爱不忍释便让牙东说念主找派拉蒙买下版权，她演女主，于是这事就成了。

仅仅同类型看多了就审好意思疲顿了，自后的《薄暮之恋》依然是忘年之契，赫本演了一辈子我方，怀尔德发掘了她的这种气质。

后是玛丽莲·梦露的《七年之痒》。

如果是冲着风吹起玛丽莲·梦露的裙摆的镜头去看笃定会失望而归，因为片中不似剧照，仅仅一闪而过并未升格。

至于影片的其他部分基本上乏善可陈，用当今的话说这即是一部主打流量明星的圈钱之作，男主絮罗唆叨很聒噪，梦露演技太虚夸，主场景即是一间屋子，故事即是两个东说念主的对话，单调无味，通过台词来注视七年之痒的婚配与男女商酌。

不外比利怀尔德很懂已婚男士，与其说《七年之痒》看梦露，不如说借着影片照镜子，对男东说念主进行心情分析。

那些中年男东说念主们别再盲目自信了，你莫得那么魔力四射，女东说念概念了就投怀送抱，喝两杯酒，搭几句话，看上几眼就以为爱上了你，你就不错为所欲为了。

其实，对方大要率是出于轨则或者仅仅因为天气太热想吹吹空调，你的那些杯盘狼藉的幻想仅仅你的一相应允，正如《都挺好》中郭京飞说倪大红那样，东说念主家图你老照旧图你不陶醉啊。

如果说《七年之痒》惟有一个镜头可看，那《温暖如火》就足以一帧不跳了。

当今看《温暖如火》如实有些陷落，情场老手、搞笑丑角、性感佳人，妥妥的追女仔轻笑剧爱情片，那是因为这类片子咱们看过太多了，港片就还是抄过许多部。

单单王晶就复制了数部追女仔系列，周润发、刘德华、邱淑贞、张敏等俊男靓女皆皆上阵，故事不要求太好，诙谐就行，男演员必须养眼，女演员一定性感，油嘴滑舌、热吵杂闹，临了赢得真爱。

《温暖如火》如实亦然这套设立。

有好意思的不可方物的玛丽莲·梦露，在片中无死角展示形体，还有为奔命男扮女装的两位男主，徒劳无力加入女子乐队，进而激勉了相映生辉、阴差阳错的恋爱，落幕多情东说念主终成婚眷。

都是很俗的剧情，比利·怀尔德的为何经典？因为他是较早尝试这类营业片的导演，他之后别东说念主鉴戒他得手的教学，属于站在巨东说念主的肩膀上，是以看任何片子都要结合期间，《温暖如火》是落伍了，但有关类型片绵延于今。

《桃色公寓》是希区柯克最心爱的一部电影。

为了抒发我方的喜爱进程还专门给比利·怀尔德写了一封信，这是因为该片经典永不外时，脚本经久弥新。

胡闹的都市生活，脱落的男女商酌，奋进的底层牛马，复杂的职场生涯，在比利怀尔德天然则然的导筒下娓娓说念来，虽是传统的三幕剧，但文本构念念精妙，草蛇灰线，前后呼应。

看似魂不守宅落入俗套，实则直到临了一刻还在回转，故事平铺直叙，可并不千里闷，不雅感非常得意，似春风潜入夜，润物细无声，怪不得比利能够在柏林、威尼斯和奥斯卡都能获取毕生成就奖。

这种鬼斧神工，浑然自成的导演才能，涓涓细流，文本幽默的编剧才能，当今还是历历了。

更为要津的是《桃色公寓》还有如今仍在演出的现实。

女孩也许提防纯情男孩，但更心爱渣男，因为渣男虚情假链接的好多，有些情场高东说念主还有钱有闲，男孩只会呆呆的玩牌很千里闷，即便女孩说的再多，男孩对她再好，价值不雅的冲击，宽裕生活的糜费都会让女孩有口无心。

是以落幕当女孩摈弃上级奔向男孩时才会令东说念主为之动容，叩门前，以为是悲催，开门后，底本是笑剧，爱情早已不值钱，但每个东说念主都渴慕好意思好的爱情，比利怀尔德先曲折好意思好再重塑好意思好，给了扫数东说念主一个好意思好的结局，很俗，但招东说念主特地。

除了男女商酌外，片中还有阶级非常与情面世故的写实。

男主是社畜，为了擢升只得抵触良知凑趣指示，在各层上级间周旋，为此就义我方的时刻，透支我方的形体，为的仅仅升职加薪，在大城市存身。

服务才能强不彊不报复，报复的是会不会来事，懂不懂凑趣，把指示伺候好了，说你行你不行也行，一朝得罪指示，就算你行行也不行。

初入职场，咱们都心胸抱负，以为只须厚爱服务，面包会有的，爱情会有的，然则身在大染缸又怎会一清二白。

久而久之，当初的纯洁莫得了，逸想隐藏了，徐徐逼着我方学会傍边逢源，说着违心的话，办着违心的事，世间规章如斯，怎可撼树蚍蜉，当回头觉悟那一刻又有谁敢纵脱不干重头再来，只可抚慰我方民风就好。

是以当男主不再借公寓给指示偷情，勇敢离职作念一个堂堂正正的东说念主时，其实蛮让东说念主佩服，本来的大好前景全部捣毁，因为爱情作念孤勇者，多像涉世未深，确信奋勉会有酬劳，诚挚就能得爱的咱们，但比利怀尔德是和煦的，最终让真爱走到了一齐。

然则这份真爱也有隐患，尾声处，男主向女主说“我心爱你”，女主并未回话，仅仅脱下了外衣，告诉他“闭嘴打牌”，随后戛然则止。

这是比利怀尔德留住的一个悬念，爱情诚好意思好，但经济基础决定表层建造，爱情终归是要屈服于物资条目的，无条目的爱可能是一时上面，不灭的爱必须不成贫贱，不然佳耦百事哀。

男主辞了职，莫得若干储蓄，只可租房过日子，像纽约这样的大城市生活成本何其高，女主选择了男主，摈弃了公司指示，意味着她在公司也待不下去了。

两个闲隙的东说念主，将来奈何样，也许会后悔，也许很幸福，很难说，比利怀尔德在片中埋下了这些陈迹，但临了留白，交由不雅众遐想，点到截至，恰到刚正。

《玉女风骚》与《桃色公寓》一样，脚本很顶，交代如流，通顺连贯。

好意思苏德三国东说念主的气派都被怀尔德作念成了点睛之笔的职守，看似行为刻意，其实跟浮光掠影，笑点天然则然的抖落，颇有刘別谦笔触之风。

尤其是片尾好意思味可乐变成了百事可乐，刚要煽情已而画风一变，依然笑剧，冷战配景下东西德不同阵营之间的穿梭，变装意志边幅永诀所形成的反差也制造了不少笑料。

再坚毅的目的也继承不住的糖衣炮弹的腐蚀，再坚毅的学派也会被好意思色浸透。

比利怀尔德对苏联进行了体无完皮的讪笑，对好意思式民主息争脱也莫得一味吹捧，而是透过东说念主物的活动与话语说念出他们的自私自我。

至于德国，怀尔德依然保持着不可海涵的大怒，但凡波及与之有关的一切都要在电影中直白的制裁，这种不藏着掖着的直吐胸怀很率真，但偶然候输出过多未免单方面刻板，即使是怀尔德也幸免不了。

只不外，该片也有过失，那即是对话太密集要一直盯着字幕，导致不雅影“笑”果大打扣头，应该多些场景营救，多些文本蓄意，适合增多与减少，这样更好极少。

除此除外，比利怀尔德还有其他好片子，但限于篇幅就说到这。

这样的比利怀尔德，完全不该被渐忘，天然他的叙事很古典目的，但编剧才能太出众了，简便明了兼意义。