1954年1月的一个夜里，文运昌端着羽觞咧嘴笑：“石三伢子，此次我可得给你提前祝个寿！”

毛泽东听到这声呼唤，眉头轻轻一跳。他知说念表兄的乡音，也难忘少时借书时留住的墨香，但他更看得见对方脸上那股挡不住的醉态。那年腊月，北京的夜风彻骨，室内却被暖气和酒气烘得发闷，毛泽东索性放下手中的文献，走到门口，轻声说念：“运昌兄，先进来坐坐。”

文运昌第二次进北京一经拖了半年。对韶山亲友而言，齐门既清新又体面，他却显得极度消弱：顺着中南海的小径分裂，逢东说念主便提我方“毛主席的大表兄”，三杯两盏落肚后，话更大。毛泽东早有耳闻，仅仅一直没矜重教唆，思着来京总归是省亲，给足排场再说。可那天晚上，敌对变了——乡下又一拨亲戚来京，随行的谭熙春在饭桌上半打趣半谨慎地拿起“祝嘏”二字，文运昌坐窝赞美，碰杯恭贺。毛泽东激情一敛，场子俄顷冷下来。

祝嘏在新政府里面早被列为“四不”之首。1949年进北平前，毛泽东就证实：不祝嘏、不矗立。他不是怕吵杂，而是惦记旧俗借机回生，浸蚀刚刚站稳脚跟的新轨制。偏巧文运昌涓滴不觉，把“表昆玉情分”与“魁首身份”同等看待，一腔关心向“尊长”扑去。

第二天黎明，毛泽东照常批阅文献，文书田家英递进一叠材料，其中竟有文运昌手写的“十四东说念主名单”：谁要安排在省里中学，谁思调入省政府，以致还有“保送大学”的备注。毛泽东看完，莫得多说，只把名单推到一边。午饭时他成心加了句：“运昌兄，你在京也住得够深入，乡里事多，照旧全部且归吧。”声息慈祥，却带着防碍置疑的分寸。

文运昌呆住，立时硬着头皮回说念：“我还没看够北京呢，过几天再说。”这语气让毛泽东飞速变脸：“走不走由你，我就话挑明了——不要再借我名头找东说念主劳动，也别再为祝嘏顾忌。”说完扭头握管，在公文上划下红线。屋里欣然得只剩钟表声。几小时后，中央办公厅见告：运昌和乡亲同日出发返湘。

事情传开，隔邻理财所里怨气满腹。有东说念主替文运昌叫屈，以为“一杯酒、一句祥瑞话良友”；更多东说念主却品出另一股滋味——新政府的最高教学也要守章程，亲戚照样说走就走。

回韶山途中，文运昌越思越怨：畴昔淌若莫得我方担保，石三伢子还进得了东山学堂？可他忘了，毛泽东那份感激从未隐藏，仅仅对公私鸿沟的遵从更重。毛泽东曾向斯诺回忆：“表兄给的《新民丛报》让我豁然轩敞。”那是真挚的感激，而不是日后恣意索取的筹码。

1955年，湖南省文史馆按步伐聘任文运昌为馆员。毛泽东在批示中写说念：“此事可办，但须其东说念主自行胜任。”短短十三字，既为旧日情分留了体面，也划出再明晰不外的界线。缺憾的是，文运昌没把这行字当教唆。责任没几天，他便因酒后失色与馆里年青服务员纠纷，省里几度告戒无效，最终只可让他“回家静养”。

1959年6月25日，毛泽东重返韶山。一瞥亲戚循序序站好，影相师按快门前，毛泽东侧身寻东说念主：“运昌兄来了莫得？”取得抵赖修起，他千里默片刻，照旧泄露开动拍摄。那张合影其后广为流传，唯独缺了一个熟练的身影，也缺了一段本可连续的亲情。

1961年冬，文运昌病逝。遗物里有半截干墨的借书条、几张发黄的乡信、以及一个上锁的酒葫芦。办后事的侄子文炳璋悄悄递信到北京，毛泽东回了八个字：“昔日同窗，宿愿完结。”莫得贬低，更莫得哀怜，唯唯一种对东说念主性的复杂欷歔。

这件事在党表里没被公开渲染。知情者齐显然：对毛泽东而言，立异到手后最大的磨练不是敌东说念主的枪，而是熟东说念主社会的围猎——一朝老式礼数与重生政纪交锋，必须有东说念主给出谜底。他遴荐了最简便也最难的一句：“运昌兄，你全部走。”

魁首与亲戚的筹商被重新标注：情谊不错浓，但轨制必须硬。开国初期，那说念分界线在多量访佛的俄顷被反复强调，最终固化为今天熟练的政事知识。不得不说，1954年的那场“逐客令”，比一部平稳的端正更有劝服力。