“1962年春天的下昼开云(中国)kaiyun网页版登录入口，主席忽然对我说：‘小张，到车间去雕刻一年，好不好？’”张仙一又回忆起这句话，先是愣神，随后心里一热。那一年，他刚满二十八岁，已在毛主席身边转了整整十二个年初。时光若倒带，他最难忘的，一经1959年那场既浅近又吵杂的婚典——毛主席为李敏主办的婚典，亦然他向李敏开打趣说“真缺憾，我不是新郎”的那天。

1962年的话语之后，张仙一又被派往河北一家机器厂，体验下层坐褥。车间的杂音、油污和汗味与中南海的平稳造成热烈对比，他却莫得一句悔怨。“主席吩咐的任务，必须完成。”这是他的原则。每当夜深东谈主静，张仙一又常会想起1959年八月的北京，那一下昼的微风，李敏的浅蓝连衣裙，以及主席碰杯时开畅的笑。

底下顺着时辰拨回到1959年6月。毛主席刚从家乡韶山回到武汉，又马不时蹄前去庐山。庐山会议日程紧得像工场活水线，但是主席的心念念却一样飘回北京。李银桥在电话里听到请示：“告诉李敏，婚典等我。”一句话，婚期从暑假前推到了八月底。李敏底本有些不好真义，可又昭着父亲缺席过我方太多进军技能，此次想补讲求。

8月27日晚，专列驶进北京西直门，暮色刚降，张仙一又跟在主席死后下车。第二天，婚典。毛主席对持“三桌就够”，还挑升掏出四百元，吩咐一桌八个菜，“要有鸡，有鱼，也得有素。”用度在其时不算少，却远没到糜掷的历程。主席一句“简朴不就是寒酸”，让身边的使命主谈主员心领意会。

午后两点，院子里蝉声正旺。李敏挽着孔令华走进客厅，宾客不外三十来东谈主，却个个维妙维肖。张仙一又站在门口，看着新东谈主走来，骤然来了意思意思，压柔声息：“李敏同道，真缺憾啊，新郎不是我。”李敏先发怔，当场笑弯了眼角，轻轻捶了他一下。戏言一出，腻烦更自便。毛主席防备到这边的动静，冲他们摆手：“年青东谈主，别闹，过来敬酒！”

敬酒步伐，主席果真杯杯干。张仙一又知谈，老东谈主家其实不堪桮杓，但那天他分外沸腾，还主动拉着张仙一又合影。这张像片自后被李敏珍摄多年。截止后，主席拍拍张仙一又肩膀：“传奇你很缺憾？”说完，他仰头大笑，“我欢快，你们王人心爱我的儿子，这阐述她有福分。”

婚典散场已是薄暮。新东谈主回房，室内陈列极浅近：古书厨、写字台、靠背椅，以致床王人是临时从仓库借来。可李敏不防卫，她暗暗对张仙一又说：“比苏联何处学生寝室好。”张仙一又点头，他心里更佩服主席的家教，仿佛省俭已写进李家基因。

时辰再往前推到1949年10月。沈阳文化宾馆，十五岁的张仙一又第一次为主席递茶。茶杯冒着白气，他垂危得双手发抖。主席笑了：“谢谢。”就两个字，却把少年垂危一会儿熨平。那天的慈蔼含笑，是张仙一又日后信守岗亭的能源。

1950年3月，主席打听苏联返国，路过沈阳。夜深，他批阅文献，口中说了句“搞根烛炬”。张仙一又听成“搞个辣子”，奔突厨房炒青椒。端进来才发现乌龙。主席没胁制，反而夹起一根辣椒逐步咀嚼。张仙一又站在一旁，酡颜到耳根，却也记着了：在这位老东谈主家眼前，犯错不可怕，怕的是不改。

再来讲一个小插曲。有一次深宵打扫卫生，他误闯主席卧室，被吓获得身就跑。第二天，主席问他：“小张啊，我是老虎照旧鬼？怕啥？”走马看花的几句话，比严厉月旦更让东谈主忸怩。从那以后，张仙一又变得千里稳好多。

1958年到1959年，中南海里最忙的莫过于筹画庐山会议和后续一系列经济调研。张仙一又常邻接使命十几个小时。有东谈主问他累不累，他耸耸肩：“主席连夜看文献，我还敢喊累？”恰是这种贯通，让他在主席心里的重量小数点高潮。

回到1962年那场话语。主席让他去工场“搞工业”，意图很明确：卫士不可只会端茶倒水，还得懂坐褥、懂大师。张仙一又在车间干到1963年夏天，双手磨出厚茧，再回到中南海，作念事更千里着。可旷日永远，同庚底，他被调往青岛公安部门。离京前夕，他去菊香书屋告别。主席抓着他的手，说了句：“要常来看我，我想你。”句子不长，却让张仙一又眼眶湿润。

1976年9月9日，悲讯传来。张仙一又或然夜班，听到播送，统共这个词东谈主僵在椅子上。几分钟后，他跑到后院，昂首望着黯澹天外，说不出话。没多久，他专程进京，在灵堂前鞠了三个深躬。旁东谈主看见，一个硬朗须眉泪下如雨。

回望1959年的打妙语，张仙一又自后对共事说：“那是我这一世最自便的一刻，亦然我在主席身边最狂放的一句嘲谑。”而主席那句“我欢快，你们王人心爱我的孩子”更像一种信任，一种把部属方丈东谈主的胸宇。

如今，李敏与孔令华已联袂六十余年，生齿兴旺；张仙一又也在公安阵线上干到退休，再谈及旧事，他常笑谈：“我真缺憾，不是新郎。可我更侥幸，能见证那场婚典，能伺候那位老东谈主。”历史的脚步不时，但有些画面，恒久烙在心里。